Я не видел войны

Я не видел войны:
Я родился значительно позже,
Я ее проходил
И читал про нее с детских лет;
Сколько книг про войну,
Где, как будто, все очень похоже -
Есть и это, и то,
Только самого главного нет.
Я не верю певцам
На эстрадах, украшенных светом,
Сомневаюсь в кино:
Там, в кино, как-то очень цветно.
Кто всерьез воевал,
Почему-то не любит об этом,
Может быть, от того,
Что об этом в словах не дано?
Только, слышишь: звучит,
Проступает из стен Ленинграда,
Тихо-тихо поет
И в тебе, и во мне, и вокруг...
Может быть, про войну
Лишком много и громко не надо,
Чтобы ревом фанфар
Не спугнуть, не убить этот звук?
Сорок раз был январь,
Сорок раз — праздник нового снега,
Сорок раз таял снег,
Отступая с приходом весны.
Сорок лет — это миг,
Это даже еще не полвека.
Как недолго пока
Удавалось прожить без войны!..