Lloviendo en Guatire

¿Esta es la hora toda?
¿Esta es la orilla del ahora?
En fuera, en dentro
Encierra, entreabre:
Esta es la piel de cada gota
¿Este es el orbe todo?
¿Este el ruedo del toro?
En fuera, en dentro
Encierra, entreabre:
Esta es la miel de cada poro
Llegué a la hora al patio que me dijiste
Al cuarto descubierto donde me esperaste
Brillando en la humedad
¡Mira cómo bebe!
Mira cómo cuenta el umbral de esta ventana
Cada onda del charco salpicando y dando
Su saludo redondo
Llueve afuera
Llueve el colmo
Están lloviendo en Guatire
Las peras del olmo