Aquí no hay cielo

Esa pared con manchas que parecen ministros
El techo de los ómnibus brillantes como peces
Y esa melancolía que impregna las bocinas
Aquí no hay cielo
Aquí no hay horizonte
Hay una mesa grande para todos los brazos
Y una silla que gira cuando quiero escaparme
Otro día se acaba y el destino era esto
Es raro que uno tenga tiempo de verse triste
Siempre suena una orden, un teléfono, un timbre
Y, claro, está prohibido llorar sobre los libros
Porque no queda bien que la tinta se corra
Aquí no hay cielo