Mudanza

Retrato de relicario
De alguna tía enterrada
Naftalina entre los diarios
Y una trenza empaquetada
El camión está en la puerta
Los botijas 'tan mirando
Pasa gente que saluda
A mi padre saludando
De los muebles desarmados
De los muebles apretados
De los muebles obligados
Una lágrima rodaba
Ella se subió a mi cara
Se instaló sin decir nada
Igual que la sangre
Cuando mejilla ruborizada
El vacío fue creciendo
En los cuartos y en el baño
El silencio fue tomando
Poco a poco todo el patio
En los últimos cajones
Encontré con mis hermanos
Viejas carpetas de escuela
Mil nueve cuarenta y cuatro
Retrato de relicario
De alguna tía enterrada
Naftalina entre los diarios
Y una trenza empaquetada