Guitarrero Viejo

Guitarrero viejo, astroso y borracho
Musiquero alterno de almacén y bar
Dónde tu instrumento, cantador y macho
Ha ido a parar
Sabías aquellas milongas de antaño
De música ingenua y verso trivial
O algún tango triste, de los que hacen daño
Al zurdo cordial
La vieja guitarra, de estropeadas cuerdas
Con cintas que el tiempo cambió de color
Cantaba a la heroica Paysandú, ¿recuerdas?
Y a un amor-dolor.*
He visto en las sombras el vaso de vino
Crisparte la mano, no su diapasón;
Escupir la tierra como a tu destino
Como a tu canción
Y con una pobre mina veterana
Salir dando tumbos, náufragos los dos
Hacia la burlona paz de la mañana
Sin pan y sin dios