Muchacha Campesina

Hundida entre maizales
A doble filo armados
Arqueada en el maní
De verdores rastreros
Andrógina en tu ropa
De varón y de hembra
Muchacha campesina
Liviano panadero
El rostro se te hizo
A viento y madrugada
Enero agrió limones
En tus mejillas nuevas
Y el baile de tu paso
Se endureció en los zuecos
Como tus manos palas
Dando vuelta la tierra
Un pajilla ruinoso
Sobre la mata arisca
Los viejos pantalones
Sobre la gris pollera
Partida por el eje
De tus riñones rotos
Y los ojos caídos
En un lugar cualquiera
Muchacha campesina
Verdadera muchacha
No la mentida rosa
Del pago o la calandria
No la mentida rosa
Del pago o la calandria
Promiscua, desclasada
Por un tiempo en hectáreas
Perdida en un delirio
De girasoles de oro
Cuando tus senos alcen
Apenas la camisa
Te harán madre, aunque sigas
Siendo niña, en el fondo
Aparejada al hombre
En áridas cosechas
El amor de tu cuerpo
Se da en puro contacto
Y en la fiesta del pobre
Sucederán los hijos
Los que mañana mismo*
Pueden todo cambiarlo