Poco Antes de Que Den las Diez

Te levantarás despacio
Poco antes de que den las diez
Y te alisarás el pelo
Que con mis dedos deshilé
Y te abrocharás la falda
Y acariciarás mi espalda
Con un «hasta mañana»
Y te irás sin un reproche
Te perderé con la noche
Que llama a mi ventana
Y bajarás los peldaños
De dos en dos, de tres en tres
Ellos te quieren casa
Poco antes de que den las diez
Vete
Se hace tarde, vete ya
Vete ya
Y, en el umbral de la puerta
Poco antes de que den las diez
Borrarás la última huella
Que en tu cara olvidé
Y volverás la cabeza
Y me dirás con tristeza
Adiós, desde la esquina
Y luego saldrás corriendo
La noche te irá envolviendo
En su oscura neblina
Tu madre abrirá la puerta
Sonreirá, y os besaréis
La niña duerme en casa
Y en un reloj darán las diez