Dal diario, a mia madre

Sono da mia madre, in ospedale, oggi
Dalla finestra, i rumori del mercato del venerdì
Pioppi alti e una gru che porta mattoni tra le nuvole
E dov'è mio padre, dall'86?
Sarò pronto, com'è pronta lei, a raggiungerlo
Lassù nel suo paradiso?
Io non ho mai avuto quel sorriso
Quel sorriso tra due guance rosa
Che lei anche ora ha
Una scala che va verso il giù
Una Mercedes invadente e prepotente
Che impedisce alla mia Panda di uscire
E il paradiso già non c'è più