Твоё имя

Цветные птицы, японские слова.
Узор пылится на тонких рукавах.
В лохматых нитках запутался дракон —
Тобою выткан небрежно и давно.
Устал дешёвенький халат, поблёк узор цветочный.
Он много-много лет подряд изображал восточность.
Он любит плечи; ждёт, когда, поднявшись слишком рано
Его простой старик себя почувствует султаном.
Молчит, будто неизвестно — он не знает, что произошло.
Висит на привычном месте, будто ты возьмёшь его ещё.
А ты исчез — ни в пустоте, ни в темноте не отыскать.
Ты слился с воздухом, ты превратился в дым.
Остались буквы в документах, на счетах,
И эти буквы были именем твоим.
Здесь всё в порядке, здесь сохранился след.
На месте тапки, а человека нет.
Здесь не погасли окурки, фитильки —
Горят напрасно, пылают от тоски.
Ждут спички и табак, когда начнётся скур —
Оставлены вот так, не тронуты с тех пор.
А ты не близок, не далёк, не смотришь с высоты —
И где-то под землёй — не ты, не ты, не ты…
(Не ты, не ты…)
Вот, кажется, порхнула птичка с халата на пальто.
Ночь снова обманула, в темноте привиделось не то.
А ты исчез — ни в пустоте, ни в темноте не отыскать;
Ты слился с воздухом, ты превратился в дым.
Остались буквы в документах, на счетах —
И эти буквы были именем твоим.
Ни в пустоте, ни в темноте не отыскать —
Ты слился с воздухом, ты превратился в дым.
Остались буквы в документах, на счетах —
И эти буквы были именем твоим.
Ни в пустоте, ни в темноте не отыскать;
Ни в пустоте, ни в темноте не отыскать;
Ни в пустоте, ни в темноте не отыскать.