Поэтам

Кто кончил жизнь трагически — тот истинный поэт!
А если в точный срок — так в полной мере:
На цифре 26 один шагнул под пистолет,
Другой же — в петлю слазил в «Англетере».
А в тридцать три Христу… (Он был поэт, он говорил:
«Да не убий!» Убьешь — везде найду, мол.)
Но — гвозди ему в руки, чтоб чего не сотворил,
Чтоб не писал и чтобы меньше думал.
С меня при цифре 37 в момент слетает хмель.
Вот и сейчас — как холодом подуло:
Под эту цифру Пушкин подгадал себе дуэль
И Маяковский лег виском на дуло.
Задержимся на цифре 37! Коварен Бог —
Ребром вопрос поставил: или — или!
На этом рубеже легли и Байрон, и Рембо,
А нынешние — как-то проскочили.
Дуэль не состоялась или перенесена,
А в тридцать три распяли, но не сильно.
А в тридцать семь не кровь — да что там кровь! — и седина
Испачкала виски не так обильно.
«Слабо стреляться?! В пятки, мол, давно, ушла душа!»
Терпенье, психопаты и кликуши!
Поэты ходят пятками по лезвию ножа
И режут в кровь свои босые души.
На слово «длинношеее» в конце пришлось три «е»,
Укоротить поэта! — вывод ясен,
И — нож в него, но счастлив он висеть на острие,
Зарезанный за то, что был опасен.
Жалею вас, приверженцы фатальных дат и цифр, —
Томитесь, как наложницы в гареме!
Срок жизни увеличился — и, может быть, концы
Поэтов отодвинулись на время.
Да, правда, шея длинная — приманка для петли,
А грудь — мишень для стрел… Но не спешите:
Ушедшие не датами бессмертье обрели,
Так что живых не очень торопите!
<начало 1971>
Другие названия:
«О цифрах и поэтах», «Песня о поэтах»
«О поэтах и кликушах», «Выжившим поэтам», «Поэтам»
«Друзьям моим — поэтам, или О фатальных датах и цифрах»
«О поэтах и о фатальных датах и цифрах»
«Песня о поэтах, или О фатальных датах и цифрах»
«Песня о фатальных датах и цифрах», «О цифрах»
«Поэтам и кликушам», «Поэтам и прочим, но больше — поэтам»