Право на одиночество

Пусть незатейливый мотив прорвёт земную тишь,
Ведь ты, и молод, и красив, совсем один сидишь.
Один идёшь ты в магазин, и это скверный знак —
Художник может быть один, а человек — никак.
Один банан, один стакан, и тапочки — одни.
Как полусонный караван, идут за днями дни.
Как будто кто-то карантин назначил — и ушёл.
Художник может быть один, ему-то хорошо…
Не стоит бегать по врачам, отыскивать рецепт:
Не станет легче по ночам от витамина «Це»…
И вот идёшь ты в магазин, слегка сбивая шаг…
Художник может быть один, а человек — никак.