Комната

1. Я в этой комнате жила,
Садилась в кресло и смотрела
На острый краешек стола,
Где лампа рыжая горела.
2. Я приходила и лгала,
И пела, и вязала свитер.
И где ж я столько слов брала,
Таких ненужных и избитых?
3. Казался лишним каждый звук,
Несвоевременным дыханье.
Началом всех земных разлук
Казалось каждое свидание.
4. Под потолком качался шар,
Уже почти не пахла елка,
Дуэт расстроенных гитар
Молчал в углу за книжной полкой.
Проигрыш.
5. И все не так и все не то:
То он чужой, то я чужая.
Снимаю с вешалки пальто.
До остановки провожает.
6. Он жив, и я едва жива.
Стихи зачеркнуты в тетради.
А в это кресло кто-то сядет
И будет говорить слова.
7. Сначала разобьется шар,
Потом порвется старый свитер,
И мы друг другом позабыты,
Уйдем по грифам двух гитар.