Город

ГОРОД
Юрий Кукин
Горы далекие, горы туманные, горы
И улетающий, и умирающий снег.
Если вы знаете – где-то есть город, город,
Если вы помните – он не для всех, не для всех.
Странные люди заполнили весь этот город:
Мысли у них – поперек и слова – поперек,
Из разговоров они признают только споры,
И никуда не выходит оттуда дорог.
Вместо домов у людей в этом городе – небо,
Руки любимых у них – вместо квартир.
Я никогда в этом городе не был, не был,
Я все ищу, и никак мне его не найти.
Если им больно – не плачут они, а смеются,
Если им весело – вина хорошие пьют.
Женские волосы, женские волосы вьются,
И неустроенность им заменяет уют.
Я иногда проходил через этот город –
Мне бы увидеть, а я его не замечал.
И за молчанием или за разговором
Шел я по городу, выйдя и не повстречав.
Поездом – нет! Поездом мне не доехать.
И самолетом, тем более, не долететь.
Он задрожит миражом, он откликнется эхом.
Но я найду, я хочу, и мне надо хотеть!