В тот год, когда мы жили на Земле
(и никогда об этом не жалели),
На черной, круглой, выспренной - в апреле,
Ты почему-то думал обо мне.
Как раз мать-мачеха так дымно зацвела,
И в длинных сумерках я вышел из машины
(она была чужая, но была!),
И в этот день, и в этот синий час
(как водится со мной - в последний раз)
Мне снова захотелось быть любимым.
Но я растер на пыльные ладони
Весь этот первый, мелкий, мокрый цвет -
Того, что надо мне, того на свете нет,
Но я хочу, чтоб ты меня запомнил,
Ведь это я, я, десять раз на дню
Катавший пальцами как мякиш или глину
Одну большую мысль, что я тебя люблю,
Хоть эта мысль мне невыносима
Стою сейчас, в сгущающейся тьме,
Я, понимавший всё, так медленно, но ясно -
В протертых джинсах, не в своем уме.
В тот год, когда мы жили на Земле -
На этой подлой, подлой, но прекрасной.