Вечеринка

вечеринка закрытая, никто не приглашён
я пролила вино на телефон
я смотрю на потолок и я вижу
старика с карими глазами
он будет стоять в автобусе
даже если будет много мест
я подарила твою книжку отшельнику
я подарила твою майку бездомному
но кое-что твоё
у меня ещё есть
вечеринка закрытая, никто не приглашён
но среди ночи звонит мой домофон
в такую погоду легко определить,
кто ночевал не дома и у кого не было
билета на автобус
вот почему так поздно
мыслить в категориях карт
нелепо и неловко, но хочется так
и я не знаю, будешь ли ты рад
но поздно
вечеринка закрытая, никто не приглашён
я пролила вино на телефон