Tu penses à quoi ?

Tu penses à quoi?
A la langueur du soir dans les trains du tiers monde?
A la maladie louche? Aux parfums de secours?
A cette femme informe et qui pourtant s’inonde?
Aux chagrins de la mer planqués au fond des cours?
Tu penses à quoi?
A l’avion malheureux qui cherche un champ de blé?
A ce monde accroupi les yeux dans les étoiles?
A ce mètre inventé pour mesurer les plaies?
A ta joie démarrée quand je mets à la voile?
Tu penses à quoi?
A cette rouge gorge accrochée à ton flanc?
Aux pierres de la mer lisses comme des cygnes?
Au coquillage heureux et sa perle dedans
Qui n’attend que tes yeux pour leur faire des signes?
Tu penses à quoi?
Aux seins exténués de la chienne maman?
Aux hommes muselés qui tirent sur la laisse?
Aux biches dans les bois? Au lièvre dans le vent?
A l’aigle bienheureux? A l’azur qu’il caresse?
Tu penses à quoi?
A l’imagination qui part demain matin?
A la fille égrenant son rosaire à pilules?
A ses mains mappemonde où tremble son destin?
A l’horizon barré où ses rêves s’annulent?
Tu penses à quoi?
A ma voix sur le fil quand je cherche ta voix?
A toi qui t’enfuyais quand j’allais te connaître?
A tout ce que je sais et à ce que tu crois?
A ce que je connais de toi sans te connaître?
Tu penses à quoi?
A ce temps relatif qui blanchit mes cheveux?
A ces larmes perdues qui s’inventent des rides?
A ces arbres datés où traînent des aveux?
A ton ventre rempli et à l’horreur du vide?
Tu penses à quoi?
A la brume baissant son compteur sur ta vie?
A la mort qui sommeille au bord de l’autoroute?
A tes chagrins d’enfant dans les yeux des petits?
A ton coeur mesuré qui bat coûte que coûte?
Tu penses à quoi?
A ta tête de mort qui pousse sous ta peau?
A tes dents déjà mortes et qui rient dans la tombe?
A cette absurdité de vivre pour la peau?
A la peur qui te tient debout lorsque tout tombe?
Tu penses à quoi? dis,
A moi? des fois…
Je t’aime.