Рязанские мадонны

Рязанские мадонны
Ты встаёшь, как из тумана,
Раздвигая грудью рожь, —
Ты ему, навстречу, Анна,
Белым лебедем плывёшь.
Мягких трав великолепье,
Тишина у той тропы,
Но глухой разрыв над степью
Поднял землю на дыбы.
Уходят эшелоны,
И ты глядишь им вслед,
Рязанская мадонна —
Солдатка в двадцать лет.
И уже в дожди косые,
Под прощальный перестук,
Встали женщины России
Изваянием разлук.
На продымленных перронах
Да с грудными на руках
Наши матери и жены
В русских вязаных платках.
И матери, и жёны…
Дороги без конца…
Рязанские мадонны —
Прекрасные сердца!
Не изменят, лгать не станут
И у смерти на краю.
Встань меж ними равной, Анна,
Твой солдат погиб в бою.
И какой на свете мерой
Нам измерить эту боль —
Пожилой солдатки веру
В невозвратную любовь?!.
Пустая стынь перрона,
Далёкая верста…
Рязанская мадонна —
Российская звезда.