Песня о сплетнях

Нет меня, я покинул Расею!
Мои девочки ходят в соплях.
Я теперь свои семечки сею
На чужих Елисейских полях.
Кто-то вякнул в трамвае на Пресне:
«Нет его, умотал наконец!
Вот и пусть свои чуждые песни
Пишет там про Версальский дворец!»
Слышу сзади — обмен новостями:
«Да не тот, тот уехал — спроси…»
«Ах не тот?!» — и толкают локтями,
И сидят на коленях в такси.
А с которым сидел в Магадане, —
Мой дружок по гражданской войне —
Говорит, что пишу я ему: «Ваня!
Скучно, Ваня, — давай, брат, ко мне!"
Я уже попросился обратно —
Унижался, юлил, умолял…
Ерунда! Не вернусь, вероятно!
Потому что я не уезжал.
Кто поверил — тому по подарку, —
Чтоб хороший конец, как в кино:
Забирай Триумфальную арку!
Налетай на заводы Рено!
Я смеюсь, умираю от смеха:
Как поверили этому бреду?!
Не волнуйтесь — я не уехал,
И не надейтесь — я не уеду!
<до июня 1970>
Другие названия: «Песня о слухах», «Песня о сплетнях»,
«Слух», «Про сплетни», «Нет меня — я покинул Расею»