La Casa de Mi Abuela

Las visitas a mi abuela
Me gustaban de maana
Con ese modesto encanto
De un almuerzo familiar
Con un sol siempre asomado
En la boca de las ventanas
Despintando ao con ao Las paredes del solar.
Y en un rincn del jardn
Donde crecen las gladiolas
Se maduran lentamente
Los botones y las horas.
Los muros y sus rincones
Visten musgo y otras cosas
Cosas para las que el tiempo
Pasa, pero se demora.
En la casa de mi abuela
Los muebles huelen a antao
Porque desde que recuerdo
se han sentado ah los aos
y mi abuela los ha visto
como nunca los vi yo ocupando unos lugares
que la familia dej.
En la casa de mi abuela
Los retratos se codean
Se hacen de los reconeos
Y en los muros, cuchichean.
Siempre encuentro conocido
El cuadro de algn familiar
Rostros jvenes de viejos
Que fueron quedando atrs.
Cuando acaba la maana
Y en la casa de mi abuela
Todo el aire vespertino
Trae al patio por la puerta
Y en un rincn del jardn
Donde crecen las gladiolas
Se maduran suavemente
Los botones y las horas.
Me hall en casa de mi abuela
Desde nio la mana
De admirar las pertenencias
Que fueron de la familia.
Sombreros, muecas, ropa
Cartas, cajones cerrados
Cada objeto es un tesoro
De secretos olvidados.
De preguntas sin respuestas
Est lleno su ropero
De ropa limpia y doblada
Fotos, llaves y recuerdos
De respuestas sin preguntas
Se ha llenado el tocador
Y un espejo que le ensea
Lo que el tiempo le aguard.
La tarde sabe a nostalgia
En la casa de mi abuela
Cuando plancha y yo pregunto
Cuando llora y se recuerda
Y en un rincn crecen las gladiolas
Se maduran dulcemente
Los botones y las horas.
Cuando el sol se est ocultando
La luz tarda se recuesta
Las sombras se alargan tanto
Que trepan por la pared
Cada objeto crea una mancha
Que cruza la casa vieja
Concediendo a lo que toca
La ansiedad que da la sed.
En la casa de mi abuela
Existe un cuarto de visitas
Para darle al que ha llegado
Un sitio donde pueda estar
Donde acude a cada noche
Ese silencio que lo habita
Porque hace mucho que nadie
Se ha quedado a descansar.
Cuando la noche se asoma
Y en la casa de mi abuela
Se entrecierran las ventanas
Y los ruidos se develan
Todo en sombras murmurantes
Y crujidos de madera
Que nunca se acomodaron
Y nunca han estado quietas.
Conforme pasas las horas
Hasta el viento tiene pena
De aplacarse en esta noche
De extraa movilidad
Sin sentir la expectativa
Fue en la casa de mi abuela
Donde se mueve el encanto
Que nos trae oscuridad.
Desde el jardn de la casa
veo su mole silenciosa
escondido en sus pasillos
sombras que vienen y van
veo a gente que la habitaba
me veo yo, cuando era nio
todo se march dejando
a mi abuela y los que no estn.
Veo de nio su ternura
Todo ese amor que reg
Con la paciencia y dulzura
Que cultiva el sembrador
Y en su rincn del jardn
Donde crecen las gladiolas
Se maduran tardamente
Los botones y las horas.
Hoy la casa tiene un cuento
Que recorre los pasillos
Que habla lo que va pensando
Y que olvid que tiene edad
Y al pensarlo me pregunto
Me pregunto y me repito
їCmo entrar en esta casa
si mi abuela, un da no est?