A una Mariposa

De noche febrero soplaba con brío
La lluvia colgada en el marco del vidrio
Que hacía mes y medio
Me venía guardando del tiempo invernal
Las horas llevaban un rato pasando
Yo también pasaba por un largo rato
Pensando en las cosas, que no sé contar
Y ella llegó
Llamó a mi ventana
Con un persistente movimiento de alas
Tan frágil y franca queriendo pasar
La luz en mi cuarto cruzando la nada
Seguro la había mandado llamar
Pensé en otras alas de abril que se fueron
Pensé en las distancias y en el desconsuelo
Y en todo el dolor que guardaba mi pecho
Que les vio marcharse
Pensé en las mañanas de frío que quedaron
Y robando al mundo también un pedazo
Me vi levantándome
Pero ahora más fuerte o acaso más débil
Pero más prudente en el paso que daba
Me vi ahora tranquilo
Sin dar nada a nadie
Sin pedir asiduos
Y en la inmensidad del camino aprendido
Me hallé solitario
Y ella tenía frío
Y la lluvia ya había comenzado a arreciar
La vi tan pequeña, la vi tan cansada
Que me oí murmurando al abrir la ventana
«Si es por esta noche
Te puedes quedar»